Minha vida como prisioneiro da Al-Qaeda por cinco anos
GETTY IMAGES
Anoitece no deserto do Saara. Deitado, Stephen McGown observa as estrelas, identificando as constelações a que fora apresentado na infância.
"Essas poderiam ser as férias da minha vida", pensa o sul-africano. "Se eu não fosse refém da Al-Qaeda."
A cena se passa no início de 2017, seu quinto ano de cativeiro.
Rotina
Enquanto esteve em poder da organização extremista, McGown seguia a rotina estabelecida pelos sequestradores.
Ele se levantava diariamente antes de o sol raiar para a oração islâmica do amanhecer. Ajoelhava na areia, junto ao companheiro de cativeiro, Johan, e os jihadistas.
Em seguida, era servido um café da manhã com pão e leite em pó. Na sequência, os reféns voltavam a dormir ou faziam exercício.
"Éramos livres para nos deslocar em uma área do tamanho de um campo de futebol", relembra.
O almoço era espaguete ou arroz, servido com carne de cabra, ovelha ou camelo. Muitas vezes, os reféns cozinhavam a própria refeição em fogão à lenha, uma vez que os jihadistas preferiam sua comida "banhada em óleo de cozinha".
Eles passavam a parte mais quente do dia descansando em suas barracas, aprendendo e recitando o Alcorão, livro sagrado muçulmano.
"Muitas vezes, eu recitava o Alcorão na minha tenda porque os sequestradores riam da minha pronúncia, não consegui aprender bem os sons árabes", conta.
Construindo uma cabana
Em seguida, McGown tentava aprimorar sua aabuugi, cabana que ele construiu com galhos de árvores. E ficou obcecado com esse projeto, já que não lhe restavam muitas distrações.
"Eu testava se teria mais ou menos ventilação, com ou sem grama na entrada e tentava diferentes maneiras de reduzir o brilho da areia", lembra.
À noite, todos relaxavam. E McGown se esforçava para socializar com os sequestradores.
"Eles faziam chá e viam vídeos da Al-Qaeda ou, às vezes, escutavam a rádio francesa", relata.
Após a última oração, iam dormir.
"Eu pensava na minha família, se ainda estavam me esperando e se estavam vivos."
Viagem sem volta
Cinco anos antes, McGown e a mulher, Catherine, planejavam deixar o apartamento em Putney, no sudoeste de Londres, para retornar a Johannesburgo, na África do Sul, onde os dois cresceram e pretendiam formar uma família.
Na África do Sul, McGown também sonhava estabelecer um negócio para exportar óleo de jojoba produzido na fazenda do pai.
O casal se conheceu em 2006 e se casou um ano depois. Em Londres, McGown trabalhava em um banco e Catherine era fonoaudióloga infantil do Serviço Público de Saúde (NHS).
"A gente tinha um grupo grande de amigos e costumava ir para o campo nos fins de semana", diz McGown, que também gostava de pegar a moto para ir pescar.
Enquanto Catherine planejava o retorno do casal a Johannesburgo, McGown partiu para sua "última grande aventura" de moto pela África e Europa.
Ele saiu do Reino Unido no dia 11 de outubro de 2011 e viajou pela França e Espanha até Gibraltar, onde atravessou para o Marrocos. Em 9 de novembro, chegou ao Mali.
Grande parte da viagem foi feita na companhia de um motociclista holandês chamado Fokke. Eles se separavam ocasionalmente, quando McGown parava para observar aves.
Do Mali, os dois pretendiam seguir até Burkina Faso, mas no último momento decidiram ir para Timbuktu junto com outros turistas. McGown chegou um dia antes de Fokke e fez check-in em um hotel barato. Ele estava acompanhado de um casal de holandeses, Sjaak e Tilly Rijke, que conheceu no Marrocos, e mais dois turistas, o sueco Johan Gustafsson e um alemão chamado Martin.
Captura
No dia 25 de novembro, os turistas acordaram cedo e saíram para caminhar em Timbuktu. Ao voltar para o hotel, McGown decidiu relaxar no pátio. Foi quando um grupo de homens entrou correndo no local.
Na confusão, McGown escutou Tilly gritar para que todos deitassem no chão.
"O alemão resistiu, e logo escutei disparos", conta.
"Eu disse para os que estavam comigo: 'acho que mataram Martin'."
O deserto
Malcolm McGown estava em sua casa em Johannesburgo quando o telefone tocou. Ele esperava ouvir a voz do filho, com quem havia conversado por Skype dias antes, quando ele estava no Mali.
Mas era a mãe do holandês Fokke.
"Ela me perguntou se eu era o pai de Stephen. E contou que eles haviam sido sequestrados pela Al-Qaeda", recorda-se. "Eu fiquei em choque, não sabia o que fazer."
Após dar a notícia à mulher, Beverley, Malcolm tentou contato com alguns órgãos do governo, mas não teve resposta. Ligou então para a filha, que estava em Londres com Catherine, mulher de Stephen.
"Não dormi muito nos primeiros dias", diz Catherine. "Tinha muita esperança. Achava que seriam apenas poucas semanas antes de voltar a vê-lo."
Início no cativeiro
Enquanto isso no Mali, McGown era transportado de carro pelo deserto.
"Nos levaram até o norte em uma viagem de 15 horas", relembra o sul-africano, que foi obrigado a viajar deitado com os outros reféns, o holandês Sjaak e o sueco Johan.
Em determinado momento da viagem, McGown "gelou" quando se deu conta que estava com seu segundo passaporte, o britânico - ele tem dupla nacionalidade.
"Sabia o que já tinha acontecido com reféns britânicos no passado."
Os três reféns foram deixados em algum lugar do deserto do Saara, no norte de Mali.
Eles foram informados que haviam sido sequestrados pela Al-Qaeda no Magreb Islâmico (AQMI), grupo formado a partir de organizações que lutavam contra o governo argelino na década de 1990.
Eles sequestravam cidadãos ocidentais no norte da África e os trocavam por prisioneiros islamitas ou dinheiro.
"Eles falaram em um inglês péssimo que nos matariam. Mas talvez tenham dito isso para que a gente não causasse problemas e fizesse o que eles queriam. Estávamos petrificados", diz.
Quando os sequestradores acharam o passaporte britânico de McGown, começaram a rezar e a se inclinar na areia.
"Estavam muito felizes e emocionados. Eu expliquei que era sul-africano e que nasci e fui educado ali. Mas eles se referiam a mim como britânico, o que me assustou."
Os três reféns eram vigiados por 17 jihadistas que portavam armas e granadas.
Precisavam pedir permissão para ir ao banheiro e à noite eram acorrentados. A cada duas semanas, quando eram levados de um acampamento para outro, tinham os olhos vendados.
Nas primeiras semanas, os reféns se questionavam se iriam morrer, tentavam descobrir onde estavam e vislumbravam uma possível fuga.
"Mas logo percebemos que isso poderia colocar os demais em perigo, que não falávamos o idioma e não saberíamos onde encontrar água."
Enquanto o sueco Johan achava que as negociações poderiam levar anos, McGown e Sjaak eram mais otimistas. O pai de McGown também tinha mais esperança. Ele se reuniu com a polícia sul-africana responsável por tentar localizar os reféns.
"Era possível que os reféns fossem resgatados rapidamente e que tivéssemos Stephen de volta em fevereiro ou março de 2012", diz Malcolm. "Mas houve um golpe de Estado no Mali e todos os planos foram cancelados".
A vida em cativeiro
Em março de 2012, o governo do Mali foi deposto. E, ao mesmo tempo, os tuaregues (povo de tradição nômade do deserto do Saara) passaram a controlar as cidades e povoados do norte.
Logo, os grupos jihadistas - incluindo a Al-Qaeda - tomaram o poder. Com o caos instalado, a negociação com os sequestradores se perdeu.
Em julho, um vídeo postado no YouTube mostrava McGown e Johan com barbas longas e usando túnicas. McGown dizia: "Hoje recebi uma carta dos meus pais. Estou saudável e estão me tratando bem".
A carta havia sido escrita por sua família, mas ele nunca chegou a lê-la. Foi retirada assim que as câmeras foram desligadas.
Os reféns gravaram ao menos 15 vídeos, mas só alguns foram divulgados.
"Chegava um homem e nos contava como estavam as negociações. Depois falava para pedirmos ajuda a certas pessoas e para agradecermos outras", lembra McGown.
Conversão ao islã
Ele tomou então a decisão de criar uma relação com seus algozes. Por isso, se converteu ao islã seis meses após o sequestro.
"Eu era cristão e muitas das histórias do islã são as mesmas. A religião me deu estabilidade no deserto", afirma.
Sjaake e Johan também se converteram e todos notaram uma melhora imediata na forma em que eram tratados. Rezavam e participavam das refeições com os sequestradores, que lhes ensinavam árabe para que pudessem compreender o Alcorão.
No entanto, nunca ensinaram a eles o dialeto hassaniya, que falavam entre si.
Da segunda vez que chegou uma carta da família, deixaram McGown ler.
"Me senti bem, todos me enviavam seu amor."
"Minha mulher me contou que tinha ido ao casamento de uns amigos, que estava participando de um clube de corrida. E que estavam fazendo o possível para nos libertar", recorda-se.
Em janeiro de 2013, uma ofensiva de tropas francesas no Mali recuperou o controle das cidades de Gao e Timbuktu.
McGown diz que essa foi a hora "mais sombria", o momento em que achou que nunca seria libertado. Ele acreditava que poucos governos considerariam negociar com a Al-Qaeda, enquanto lutavam contra as forças ocidentais no Mali.
Nessa época, os reféns eram transferidos semanalmente pela Al-Qaeda, e Johan decidiu fugir.
"Achei que ele estava louco. Parecia não entender nada da África e das suas distâncias. O trouxeram de volta no dia seguinte", conta McGown.
Em represália, os sequestradores tiraram dos reféns seus poucos objetos pessoais. Após um ano, Sjaak foi separado de McGown e Johan sem explicação. Ele seria libertado de outro acampamento anos depois, por tropas francesas.
McGown seguia sem acreditar que seria libertado, como diziam os sequestradores.
Ele tinha medo que sua família o tivesse esquecido e que a mulher, Catherine, tivesse desistido do relacionamento.
"Queria o melhor para ela, estávamos na idade de ter filhos", diz. "Decidi que se ela conhecesse outro homem, teria que aceitá-lo. Quase esperava que isso tivesse acontecido."
Mediadores em ação
Catherine havia voltado para Johannesburgo e tentava tocar a vida. Evitava olhar fotos do casal em férias e pensar demais no passado.
"Me agarrei a um fiozinho de esperança, apesar de a situação ser muito triste", diz ela.
Enquanto isso, o pai de McGown continuava tentando alavancar as negociações para a libertação do filho. Decidiu que era necessário contratar um negociador independente, mas tomou decisões ruins nessa busca.
"Pagamos homens que diziam ser influentes e ter acesso a eles, quando não tinham", lembra.
Malcolm entrou em contato então com uma organização beneficente chamada Gift of the Givers, que havia negociado com sucesso a liberação da sul-africana Yolande Korkie, também sequestrada pela Al-Qaeda, no Iêmen.
O fundador da organização, Imtiaz Sooliman, aceitou ajudar e passou a enviar recados para os sequestradores de McGown, via intermediários.
"É um processo longo. As mensagens são transmitidas de pessoa para pessoa ao longo de uma cadeia, nada é por telefone ou e-mail", explica Sooliman.
Em junho de 2015, a Al-Qaeda divulgou um vídeo provando que McGown estava vivo. Na gravação, o recado era de que os sequestradores estavam dispostos a conversar.
Meses depois, em novembro, surgiu outro vídeo em que McGown agradecia à ONG por negociar sua libertação.
Após receber esse vídeo, a Gift of the Givers lançou uma ofensiva para cooptar a população que vivia perto dos acampamentos da Al-Qaeda no norte do Mali. A organização começou a comprar gado para as comunidades, a oferecer alimentos e cavar poços de água.
Finalmente, os líderes das comunidades toparam falar com a Al-Qaeda sobre a liberação dos reféns. Mas logo as negociações foram interrompidas de novo.
"Os adultos estavam convencidos, mas os jovens da Al-Qaeda disseram que não, uma vez que abriria um precedente", conta Sooliman.
Nesse meio tempo, Malcolm continuou lutando pela liberdade do filho. E conseguiu entregar uma carta ao presidente sul-africano, Jacob Zuma, explicando a situação e suplicando por ajuda.
GETTY IMAGES
Em dezembro de 2016, McGown recebeu uma carta do governo sul-africano. O texto dizia que sua mãe estava muito doente e pedia à Al-Qaeda que o libertasse por motivo de compaixão.
Os sequestradores ficaram decepcionados com o conteúdo da carta. E, em junho deste ano, contaram a McGown que tinham libertado Johan.
"Fiquei feliz porque isso mostrava que as negociações podiam funcionar e que as pessoas poderiam ser libertadas", conta McGown.
Em julho, ele foi avisado que também seria liberado. Dias depois, o sul-africano foi levado em uma viagem de dois dias pelo Saara. Até que o carro parou em uma estrada de asfalto antes de Gao e o motorista disse: "Você está livre, pode ir".
GETTY IMAGESLiberdade
McGown retornou a Johannesburgo no dia 29 de julho deste ano, após passar por um check-up. Não foi autorizado a falar com a família até minutos antes do tão esperado reencontro.
A dez minutos de sua casa, descobriu que a mãe tinha morrido dois meses antes, uma experiência que ele descreve como "surreal".
"Vi meu pai de dentro do carro e meus olhos se encheram de lágrimas, não podia acreditar."
Na sequência, entrou na casa, onde Catherine estava atarefada preparando uma mala de roupas para ir ao aeroporto.
"Ela veio correndo sem perceber que eu já estava lá, falando muito rápido sobre como tinha feito a mala."
"Ela estava tão linda, me pegou de surpresa. Foi muito bom vê-la", lembra.
Catherine conta, por sua vez, que ficou um pouco confusa ao ver McGown com roupas "do deserto" e cabelo comprido.
"Ele estava muito diferente, mas tinha o mesmo sorriso largo."
McGown não sabe por que foi liberado, mas leu no jornal americano The New York Times que o governo sul-africano teria pagado US$ 4,2 milhões pelo resgate, informação negada pelas autoridades do país.
Segundo ele, seu maior desafio agora é voltar à vida de antigamente.
"Eu vejo meu pai, minha mulher e minha irmã, e é como se a gente tivesse se visto pela última vez ontem, mas há um grande buraco negro de anos", explica.
Ele luta com o excesso de informação, após mais de cinco anos no deserto, e tem dificuldade de se relacionar com outras pessoas, assim como de voltar a falar inglês.
"É difícil encontrar as palavras certas."
Catherine diz, no entanto, que a essência do marido continua a mesma.
"Ele ainda me faz rir, o que eu amo", diz.
O ex-refém da Al-Qaeda afirma que passou a apreciar mais os prazeres cotidianos, como entrar em casa durante uma tempestade ou se esconder na sombra de uma árvore quando está fazendo muito calor.
Quando saiu de moto para sua viagem pela África, conta que tinha como objetivo não se tornar uma pessoa tão fechada.
"Agora sou mais compreensivo e sensível aos problemas das pessoas", avalia.
"Espero não passar pela vida sem ver o que me rodeia."
Sem comentários:
Enviar um comentário